当前位置:首页 > 民间文学 > 文章内容页

【流年】南瓜不是瓜(散文)

来源:天津文学网 日期:2019-12-23 分类:民间文学

去东乡装南瓜的船靠上水埠,岸头和桥上站满了一村男女。十分钟前,挂桨机拖着一条木船从村北小河拐角探出船头,也不知谁先发现的,只一声惊呼,全村人像被一根绳子牵着鼻子,一扯,都牵到河沿。小孩喜欢轧闹猛,大人出现的地方不乏他们的叽呱,此时拉着大人的手,一反常态的沉稳。今儿,村民如过节。

率先跳下船的是副队长。在村民的心目中,出去买南瓜的船民不亚于凯旋的英雄。副队长摇头晃脑,述说此行的艰辛。那里也买不到南瓜,这一船都是他们挨家挨户上门收购来的。东乡不是南瓜的产地吗?村民嘀咕着。副队长白了一眼,说你去试试看!船上几个也咋咋呼呼。几个小伙伴开始兴奋,父亲的自豪很容易激发他们的兴奋神经。我跟在母亲身后,只懒洋洋地看着两船南瓜,我的父亲没去,自然没能给我一丝一毫的兴奋。

分瓜了,按说应该让集体的猪优先。队里仗着集体的猪,有了这次东乡之行。人要借助牲畜的名义从牲畜口中分到杂粮,这在每个生产队算不得秘密。牲畜不会告状,说人抢了它们粮食,但饲养员会觉得全村人亏欠了他的臣民,理当竭力弥补,要求队长每天安排劳力帮助捞猪草,小河里长满了水花生、水葫芦。

东乡南瓜和自家种的不太一样。不是翠亮的青皮,有些灰暗,表面似上过一层蜡,还有呈金黄色的。瓜形也奇特,除了两头大中间细的米袋形,还有灯笼状、葫芦状的。个头虽大,口感不怎样。南瓜讲个脆,瓜刨一拉,皮跳得老远且不成型的大多是好瓜。如葫芦皮样整条耷下来的,品质差远了。煮不烂,味也不好,只能喂猪。每人五十斤!队长在船头呼喊,指挥着把瓜装入挨家排队的箩筐。只准许分瓜的拣,不让箩筐的主人动手,有时主人眼疾手快,看准了几个自己抱进筐里,遭来一阵斥责。跟平日分鱼分甜瓜不同,谁都不想早拿。靠前点到名的,大多老实巴交或与队长关系疏远,此时,每户在队长心目中的位置很微妙。村民凭着眼光,觉得品相好的都在后舱和船艄。正副队长,使秤的会计,船把式都排在后面,况且他们的分量也没人监督,反正余下的都归了猪棚。

一担挑不完,瓜排在岸上由我看管,等父亲返趟。父亲在堂屋铺一层柴草,小心翼翼将几十个南瓜排放在柴草上。母亲关照,明天开始早饭吃南瓜。刨皮,切开,挖南瓜籽,刮清瓜瓤,剁成片……记不清什么时候开始,这些活就归我了。傍晚,父母从地里回来,吃着我煮好后凉在长桌上的米粥,检查我的家庭作业。瓜籽淘洗干净,摊在小篮子底部,这些瓜籽要挂在门口竹钩上暴晒,几天后收拾到陶罐里,一个瓜也就几十颗籽,几十个瓜积起来,够春节待客了。父亲捡起我切成片状的南瓜,看是否切得薄,太厚浪费柴草。最要紧的是看我选瓜的眼光,用手一掰,就知道脆不脆。我说选了好几个,都不好。母亲又嘀咕,说遭人欺负,那么多不好的瓜,猪也吃不了,人又不够吃。好在自家也种了几棵。家里一年要喂三头猪,全家只能从嘴里给它省出口粮,粮食总是青黄不接,一年到头,高粱、红薯、南瓜,吃得脸皮发青。

母亲极其看重她亲手栽的南瓜。瓜种是她选的,每年挑最大最好的南瓜,留着瓜子来年培育。她在屋后一条狭长的闲地种下十几棵瓜秧,离瓜秧不足一米就是一条大路。拖蔓后,瓜藤一个劲疯长,如衣带样狭长的地根本容不下那么多瓜藤。她往四处牵着藤,引导着它们向空中发展,到夏天,大树,柴垛,连小屋屋顶都爬满南瓜藤。开花,结瓜,瓜日长夜大,她几乎每天都要去察访。爬高的南瓜越来越大,吊在半空,母亲怕瓜藤受不了,拿个草绳拴住破鞋子把瓜托住。屋顶和柴垛有斜坡,也很容易滚落,用草把垫平。近根的长得最快,她揣测着瓜的重量,采摘的最佳时机。

晚饭时,母亲从地里回来,一路嚷嚷,声音从屋后渐近。有两个南瓜不见了,也就是给人偷了。那两个瓜长什么样的,她细细描述着。亲手种的瓜就像自己的孩子长相,深深烙在脑海。她唠叨了一顿晚饭,忽而骂开了,搞得全家都不开心。一个南瓜抵全家半日口粮,她越说越来气。父亲说,谁知道哪个贼手干的,别骂了。母亲便骂父亲,连带我们兄弟,似乎责怪我们没守护好。父亲叹了口气,说总不能在屋后拴个猴子看管吧?父亲原想缓和一下气氛,母亲咬牙切齿更是恼火。

母亲在田头干活时,忽然与“小白菜”吵骂。“小白菜”也是村妇,长得白净美貌,村人便从戏文里借来外号按在她头上,日久,她真正的名字很少为人知晓。常年风吹日晒下繁重的农活,一般村妇都黑不溜秋,或如干柴,或像男人一样健壮。“小白菜”是另类,拿时髦的话叫天生丽质。她文静娴雅,毫无一般村妇的泼辣粗野。她的丈夫长期在外做手业,隔一阵回家总能带回一沓“大团结”,还有一些村民没见过的零食。尽管她不惹事,也不和别人争高低,但她的美貌和滋润,时常引得村妇们莫名的嫉妒和贬损。她干活不是好手,队长罩着她,男人们暗暗护着她,这就更让女人们恼火。

母亲起先话中有话,看“小白菜”毫无反应,大概觉得无法收场,干脆指名道姓,说“小白菜”偷了我家的南瓜。乡下人有不成文的规矩,香瓜、芦稷之类的“活食”不太在乎,但菜蔬、副食类的谁都不敢碰,那会被视作手脚不干净而极受鄙视,这种鄙视殃及子女,连家人也抬不起头。偷南瓜?这还了得!“小白菜”起先并不反驳,红着脸继续手中的农活。我母亲骂声愈发难听,“小白菜”忍不住辩解几句,最终都淹没在气势汹汹的声浪里。

“小白菜”是这样的人?村人持怀疑态度,我父亲也不信,就连母亲心里也没底。隔天晚上,母亲去她家借针线,留意房门口滚着几个南瓜,觉得有两个那么眼熟,看瓜柄还是新摘的,截面渗出细小的青汁。母亲一个激灵,似乎突然在某个角落发现了走失的孩子。南瓜又不是孩子,看它面善,唤它却不应。村人选的瓜种都一样,瓜的长相也大同小异,除非当场逮住,怎么就能肯定哪个瓜就是长在我地里的呢。但有一点可以肯定,“小白菜”的南瓜秧早旱死,她哪来的收获?而且,堂屋里有几个队里分的瓜,干嘛不放在一起。母亲的嚷嚷至少有五成的把握。

村人也议论着。他们的判断基于“小白菜”平日的为人,她身子柔弱,农活不太麻利,人还是不错的,不嚼舌头,手脚干净。再说了,她与妇女们一起出工收工,偷也没机会。她两个孩子,儿子刚会走,女儿拖着鼻涕,也才五六岁。

表婶也嚷嚷着少了几个南瓜。表叔是村里农技员,上过高中,那时初中生已经难得,高中生简直算国宝了,农技员非他莫属。平日他一个人蹲在库房浸种配农药,去洼地养绿萍,有时摇船到镇上买化肥农药。他难得与男劳力一起下田,“种田经”却一套一套,还把自留地侍弄得很兴旺,村民多有闲话,说他一定偷用了集体的化肥。队长一贯护着他,总说这人是人才。表叔的工作决定了他的作息与众不同,有时整日看不见他的身影,有时半夜去库房测试温度湿度,去地里查看灭蛾灯。表婶是个草包,往常表叔脸一沉,屁也不敢乱放了。可巧这天表叔又去镇上,她嚷嚷完了,偏巧也在“小白菜”家看到了疑似自家丢失的南瓜。表叔回来后,被表婶问得哑口无言。

一天夜里,二里外的学校操场放露天电影。难得一场电影,除了实在走不动的老人,全寨都挂上门锁,就连抱在手里的孩子也带出去了。大约十点,电影散场。走到村头,却见闹闹哄哄,我钻在人堆里像听故事一样听他们七嘴八舌。原来,我表叔趁着夜幕偷偷溜进“小白菜”家,不料被队长发现,队长去电影场悄悄叫回几个男人,设下埋伏。具体的细节我不清楚,只记得表叔被他们几个揪出来时候,藏在土灶后的柴草里,样子十分狼狈。怪不得呢!许多悬案一下迎刃而解了。

队里出了这样的大事,闹哄哄了半夜。表婶更是气急败坏,指着表叔哭骂。

“小白菜”男人回来了,听说是队长写信让他回来的。往年总要等十一月秋收才回家,这次提前了近两个月。村民以为有好戏看了,满以为第二天“小白菜”一定会鼻青脸肿,至少脸上有泪痕。他们密切关注着“小白菜”,看不出忧伤,甚至看不出什么表情,仿佛先前的事情从没发生过,她男人也未曾回来。脸上看不出什么,好事者仔细端详“小白菜”的身形、步态,竟然腿不瘸,手也不拐。他们觉得更失望,猜想“小白菜”男人一定不知情。

母亲要父亲把被表叔抱给“小白菜”的南瓜抱回来,父亲觉得不妥,他说其实“小白菜”蛮可怜的,一个女人带着两个孩子,也没人帮一把。母亲脸一横,你倒是想去帮一把?也不照照自己模样,人家连队长也看不上呢。那时我还没成年,父母说话不避我,但绝不允许插嘴。这件事怎么又扯到队长了呢,队长不是抓了一对干丑事的男女吗。大人的事我不太明白。父亲冲我说,快去收拾南瓜,明早我们开早工,你还得烧番瓜呢。我们这里习惯把南瓜叫番瓜。

我不喜欢吃南瓜,煮南瓜就更没劲。一个多小时,急火、文火,干烧、水煮,还得用铲子反复翻炒,否则锅底焦糊了。南瓜自带甜味,但远不够,得放糖精。糖精的甜度是蔗糖的几百倍,但甜味并不纯真,还带有苦味。据说,用蔗糖煮的南瓜非常好吃,我只是听说,谁也没真吃过。买蔗糖凭卡,全家每年也就两三斤,母亲藏得非常隐秘,生怕我们兄弟馋嘴。平日舍不得用,指望着农历廿四做芝麻馅汤团,春节煮红烧肉。我就一直以为煮南瓜就该用糖精,谁会想到还能用黄灿灿的蔗糖呢。第一次听小伙伴说起时,大家曾猜想谁有这等口福,过去的皇上,还是大地主刘文彩?也未必呢。却不知,我们村头小商店的老头,不但经常吃,还与人分享过。

村头小店是我们大队唯一的商店,商店的选址与我们村所处的中心位置有关。十几个自然村,两千号人口,平日油盐酱醋都从这里买回家。看店的老头不到六十,秃顶泛着油光。这个不起眼的老头可是实权人物,连大队干部都拍他马屁。老头平日点头哈腰,能说会道,总是眯着一对小眼。村民畏惧他的实权,也认可他的为人,与他甚是融洽。农闲时候,他的商店门口,柜台边总有唠嗑闲坐的村民。他爱用小眼珠滴溜溜地盯着女人,说些荤荤素素的瞎话,人家也未必当真。

春节后,店里换了一个姑娘。姑娘说,老头因贪污去吃官司了。村民甚觉突然。大队干部在社员大会上也证实过这事,反正此后我们再无见过老头。他一向口碑不坏,他贪污的事实令人难于置信。随着姑娘的到来,往常为村民所忽略的一些细节才慢慢明朗。比如说零拷酱油,老头从不短斤缺两,只是在酱油中兑了盐水。难怪从上海带回来的酱油味道纯正得多,还以为上海货好呢。那时的蔗糖也是散装的,分一斤或半斤用一张厚厚的牛皮纸包装,外带包扎绳,其实每包克扣几钱,一般也称不出来。一年下来,秤利不下几十斤。他自己交代,煮南瓜从不用糖精,都用蔗糖甚至冰糖。难怪这老头满面红光,头顶发亮啊。村民感叹道。在村民看来,蔗糖也是不可多得的滋补品,老头一年吃几十斤,赛过人参呢。

老头的坐牢,害得有人暗暗伤心。当然都是有缘享受糖煮南瓜的那几个妇人,年龄最大的不过五十,三四十岁的也有。她们中不乏浅薄嘴快之人,难得的享受让她们按捺不住沾沾自喜的冲动,也曾让裤腰带一次次放松警惕而失去管束。当然,她们在私下炫耀的时候,隐瞒了一些对她自己不利的主要情节,但彼此之间心照不宣。有几个正是为了领教糖烧番瓜的滋味,抹黑送上门去。这几个馋嘴的女人,竟让老头罪加一等,最终没能活着走出牢门。

听说“小白菜”没吃过老头的美食。老头最觊觎“小白菜”的美貌,曾托一个老相好递口信试探。他可能觉得“小白菜”也非节妇,不料一次调戏“小白菜”时,吃了一个耳光。

队里又要分南瓜了。这次有人提出,把所有南瓜运到打谷场,搭配好了再分。几个占惯了便宜的愣是不同意。一队的人,僵持在河边。吵闹之间,矛盾的焦点转移到吃过糖煮南瓜的几个女人,她们拉破脸面相互攻击。全村人哄笑着,眼看一场闹剧变成了一场喜剧。队长老婆向来颐指气使,刚想帮男人收拾一点尊严。几个妇人斥道,你当我们不知道啊,糖烧南瓜你也没少吃。队长老婆蔫了,队长也闹了个红脸。他咬牙切齿说道,不分了,统统给队里喂猪!

此后,队里真的再也没分过南瓜。所幸母亲在一向抛荒的祖坟开辟了新的瓜地,栽种的南瓜收成一年好似一年,我们也无需仗着畜生的名义,指望东乡南瓜了。

治疗癫痫需要多少钱北京市哪家癫痫病治疗医院效果好怎样在信阳找到好的癫痫医院郑州市专治羊角风的医院有哪家