当前位置:首页 > 丝路风情 > 文章内容页

【流年·缘】赶年集(征文·散文)

来源:天津文学网 日期:2019-12-23 分类:丝路风情

小镇乡谚:吃罢腊八饭,就把年来办。意即过了腊月初八之后,离春节也就一日近似一日,得开始准备着置办年货了。

冬日本就天短,何况又是在十冬腊月天,冻得人手脚都缩着,除非不得已,并无多少人愿意早早出来做营生。于是,这天短加上寒冷,一番缩减下来,可供人们利用的时间,也就愈发显得短了许多。使人觉得这腊月的日子最不禁过,未曾注意,便近了年关。

二十三,祭灶官。这是指农历的腊月二十三日,乡人家家户户都要祭灶,给灶王爷汇报家中人丁,让灶王爷回天宫言好事,也祈求新一年里家中人丁兴旺。是日也是北方人所称的小年,而这一天更是乡人置办年货时间节点儿的分水岭。

二十三之前,乡人们可以说是慢搭斯悠地过的,大家置办年货的态度,象极了犁田的老牛——不急不缓,想起啥或是看中啥了,只有十分中意了才会置办回来。而二十三之后,一切都紧张了起来,所有需要置办、采买的东西,都被提上了日程,甚至有了约定俗成的年俗日程表:二十四,扫房子;二十五,割豆腐;二十六,去割肉;二十七,去杀鸡;二十八,贴尕尕(尕尕:意为漂亮的、崭新的。乡语中特指漂亮新衣、好看的画等,这里特指新年画。);二十九,去灌酒;年三十,包饺子;大年初一,撅着屁股去作揖儿。

这样的日程表,你或许未必会按部就班逐项对照着按日去完成,但却会认真想着这里面的哪项东西未完成,得抓紧时间去置办。否则,就总觉得这年货置办得少了点儿什么,还有某事未弄妥贴。于是,这顺口溜式的日程表,就成了年前乡人们活动的指导性纲领。

人有穷富,但对于过年本身来说,无论穷家富家,过年的程式却都是一样的复杂,所要采买的年货也必少不得以上几项主要的东西,只在丰俭、多寡上有所区别而已。穷了穷过,富了富过,大家都在年前这有限的几天里忙碌着,像蚂蚁搬家一样,从街市上将各样年货往家搬。

采买瓜子、花生、糖果、年画、菜蔬等这些小件东西,女人在行,也更会讲价钱,所买来的东西也都是实惠而价廉,但对于买肉这种事情来说,必是要男人们出手的,毕竟男人对这些东西更在行。那时候人们家里边并无冰箱这样的贮藏设施,先买回来的东西既要耐贮存,还要设法利用腊月天冷的自然条件来保存。所以,像采买肉品这类东西的事情,大多便都赶在二十八、九才去进行。

那两天,男人们会早早起来到集上去,以便能够买到中意的肉品。大家都赶在这两天加紧采购,镇内的集市便成了人的海洋,也把小镇的赶年集推向了高潮。而小镇因人口众多,又都赶在这两天来买肉,肉品的供应相对也就有些紧张,价格自然也就较往常有了大的上扬。或许待你好容易挤到跟前想买时,早已没有了你中意的肉品;或者是因为你的囊中羞涩,就嫌了那肉贵,超出心里所能承受的底线,便不得已又从那蜂拥着买肉的人群中挤了出来。

人是挤出来了,可肉还是得想办法必须要买上。自己过年时少吃些肉并不打紧,可那些近的、远的亲戚们,总是要过家来串门子的,来了你自得拿出酒肉款待,该应景的面子活儿还是要做的。这当儿,你除了在心中暗暗骂那些卖肉的屠夫们黑心,趁年节故意勒高了肉价,却也再无其它办法。肉是还得在这两天尽快买上,买回来后还要拾缀一番,煮、卤、酱也都需要时间。再者说,家里还有几个小毛头在眼巴巴盼望着呢。一年了,都想在过年时解解馋,你又怎忍让孩子们失望!

这样的事情,在我家表现得尤为明显。地里产的粮食不够吃,父母上班所挣的那点儿工资,几乎全贴补在了伙食上,能吃饱穿暖就不错了,至于说肉么,一年到头自也就难得吃上几次。于是,孩子们便都十分地盼望着过年。对于我们来说,就没有什么比过年有肉吃更为幸福的事情了。

父亲去集上买肉,自是希望少花钱多办事,毕竟衣兜里的钱有限,等着用的地方还很多。每年都要赶年集,镇里集上卖肉的行情父亲心里早已经了若指掌。所以,他并不把买肉的精力放在镇内的集上,而是把目标定在了南乡的安良。之所以把那地方叫作南乡,一个是因为它的地理位置在小镇的南方,另一个是他们镇属于农业乡镇,并无其它收入来源。因为小镇人骨子里的优越感,从意识上便人为地把我们看成了工业镇,而他们虽说也是镇,却因为没有任何工业,只能算作是乡下。

因为安良镇没有工业,从收入上来说,自然就相较我们会低一些。收入低了,消费水平自然也下降,物价相较我们镇内,多多少少总是会低上一点儿的。正是看中了这一点儿,父亲便把买肉的目标选在那里,以期用同样的钱,可以买到相对多一点儿的肉品。

安良离我们镇有二十来里的路程。那时两镇虽有柏油路相通,却因彼此分属于两个不同的县管辖,并无班车通行,要去那里,就只能骑自行车前往,单程骑快都得需要一个钟头车程。那时候,自行车还很少,也就决定了想要去那二十多里以外的安良买肉,并不是谁想去就能够去得成。

那年的腊月二十九,我有幸跟着父亲一起去安良赶集,为买肉。那是我第一次感受小镇以外的世界,对一切都充满了好奇。未进集场,人们买卖时所发出的喧闹声,便远远传了过来。远远看去,卖年货的和买年货的,已将集场挤成了人的海洋。由高往低看:集场上空,天是阴沉而寒冷的灰色调;中间,是寒冷天气把人们呼出来的哈气在人们头顶染成的白色调;下面则是人头攒动和老布棉衣挤在一起形成的黑色调;等你近了挤进那人群里,又看到了花花绿绿年货摊上的喜庆花色调。这些色调汇集在一起,便是年集所特有的嘈杂与热闹色调。同样的熙熙攘攘,同样的喧闹繁杂,所不同的是:我们的集在街市里,而他们的集则是在昔日买卖牲口的空旷平地上。

父亲推车在人群里艰难前行,我抓着车子的后衣架紧跟着,感受着人挤人那种热闹的同时,也感受乡村集市牲口粪便腥骚味,和着人体汗味相混的那种独特味道。青萝卜、大白菜、芫荽、菠菜绞和着发出青气,牛肉、羊肉加猪肉混合成腥膻气息,糖块儿、柿饼、炸果子将空气又搅出一股甜腻味道。这些被挤着走动的人群搅起来,便合成了复杂的过年味儿。这味道,便是年一步步逼近的前奏,我喜欢这样的味道和热闹。

虽是补挤在人群里,有点儿像是被动性质的走动,我们却也在有目的的前行着,速度虽慢,但在一点点靠近卖肉的摊点儿。未到近前,你便能看见那几副挂肉的高大木架,而那木架铁钩上所悬挂着的,便是一扇扇或白或红的猪肉,白的是外皮,红的是骨肉。走了近些,你便能在嚷嚷和指点里,感受一份儿买肉所独有的热闹。架子前是嚷嚷和指点着的买肉人群,架子后则是着了沾有血腥与油污白衣,手里提着砍刀的屠夫。

买者一心想着多要那瘦些的肉,并指点着让怎么砍割;而卖者一刀砍下去,却总是瘦上连着肥,并不会如了你的意。肉是按着你指点的方位砍下来了,可待屠夫手起刀落之后,所拎到你手上再看时,却早已不是你心中当初所想象的模样。争执几句是难免的,可那肉确是按着你所要求的地方砍下来的,人家也不可能光割给你瘦肉,而不去管那些肥肉。于是,买者便会在斤两上计较一番,卖者也就只好在称重量时,再拿小刀在肉案上切下一小块儿卖相并不怎么好的肉搭给你,使那秤头子翘得高高的,也算填补了买者心里的一丝丝不满。

父亲逐个将卖肉的摊位转遍,查看猪肉的品相,也问询那些个肉的价格,以期找到中意而便宜些的摊位。可在同一集市上,又是肉类最紧俏的日子,同类肉价格也并无什么差别。相较于镇内的肉价来说,一斤也仅是便宜了三两毛钱,并未达到父亲心中至少能便宜五六毛钱的期望。但不管怎样,还是便宜了两三毛,也算不枉骑车大老远跑来。虽是费了不少力气,可那力气用了还会长出来,但钱多花了却是不会回来的,何况本就不够用。

于是,一番比较,几番盘算,父亲便挑了那家肉看着还不错的割了几斤。依旧是同前边一样,买和卖者之间必是要计较一番,却也终究是以搭肉和秤略高些而付钱结束。

就那几斤肉,对于过年来说,这一二十天里既要自吃,还得招待亲朋,自是不够用的。可手头的钱有限,想要少花钱多办事,这就需要农民居家过日子的生活智慧。父亲就挑捡着买上个猪头和几个猪蹄,再买些肝呀、肠啦和肚子之类的猪下水。毕竟,头、蹄和下水那些东西相较于猪肉来说,在价格上要比猪肉便宜不少,可弄好后却能制作出更多花样,成菜后摆在桌面上也能撑起场面。

那时候与现在不同,猪头、猪蹄、下水这些东西,因为骨头多肉少等原因,加之处理起来也更麻烦,人们都比较务实,并不愿意拿同样的钱买回一堆骨头来啃。于是,那些下水的价钱就要比猪肉便宜许多。不像现在,你去了超市或是饭店,反倒是那些带骨头的猪蹄、下水之类的菜品价格更高。由此也得以看出,那时候人们更注重的是量,而现在人更注重口味和质感。正所谓是时移世易啊!

买了肉、下水这些东西,将它们装在袋子里在车子上绑系好,父亲还惦念着的便是买莲菜。其它的东西可以将就,而在这莲菜上,父亲却是从不凑合,必要买那些品相好的。好莲菜放着不易坏是一方面,最重要的是它所含着“连年有余”的美好寓意。

东西买好了,父亲骑车驮着我往家返。他骑车,我抱着莲菜,并一再叮嘱我坐好。我想,父亲不光是担心我的安危,也担心我把莲菜不小心弄掉了。在他的内心里,那莲菜蕴含了他对未来生活的美好期盼,那期盼不仅是孩子们吃饱穿暖,更希望我们家可以生活得更好,孩子们能够茁壮成长!

父亲用力蹬车前行,车后驮着我和采买回来的肉、菜,一路上坡加上路程遥远,天虽然冷,他头上却是出了汗的。纵使这样,遇了平路,我仍听到了他用嘴吹出来的欢快口哨。现在想来,父亲那时候一定是快乐而幸福的。那快乐是因为给一家人采买回了肉、菜,而幸福则是有了这些肉、菜,可以让家人和孩子过一个高兴的年!

写到这里的时候,已经是腊月二十九的凌晨,家里为过年准备的肉都已买好,也已经有酱好的部分肉品入了冰箱。儿子昨天也兴奋地在厨房吸着鼻子转悠了几圈,他和我当年一样,都期盼着能过一个美好而美味的新年!

城市的深夜,近了年关,一切也开始慢慢归于宁静。窗外,除了偶尔驶过的车辆声响,也开始有了“呼呼”的风声,也许那风就是年的脚步。

再过四五个小时,天就该亮了,我得去超市买上几节莲藕了……

西安哪家医院治癫痫好癫痫病在哪里可以治愈治疗癫痫病好的医院在哪里北京的癫痫专科医院在哪里?