当前位置:首页 > 小说纵横 > 文章内容页

【流年】长梦如歌(味道征文散文)

来源:天津文学网 日期:2019-12-23 分类:小说纵横

【长梦如歌】

九月,又开学了。一开学,新生也好,老生也罢,指定得“闹腾”上一个多星期,才能安稳些。一安稳,教师节也就到来了。

要是你当过老师,你是否也会在这时节“盘算”一下到底会有多少学生想起你,会在这节日轻轻地喊你一声“老师好”?

熟悉的节日,熟悉的味道,让我想起了一些往事,还有我那敬爱的老师们;岁月流逝,物非人非事事非,但那些珍贵的点点滴滴的印记,却长藏于心、至死方灭啊!

在此,我记一记我的小学老师们。

我读的小学,距我们的小屯大概一里多的路,走山岭路或田垄都行。走山路得爬坡下坡,锻炼腿脚,有时碰见出没的蛇鼠,要受惊吓;走田垄则怕脏鞋,却闻稻香,蜂蝶围着田里的菜花起舞。快到学校时,经过一棵大榄木,树根下有间小卖部,里头有一专柜卖好吃的,酸甜苦辣、咸香油炸,全都有。走出小卖部,再绕过一口小水塘就到学校了。从水塘边走过,我总停下、呆一会,照照自己的影子。水塘四围长满草,塘里也漂些水生植物,热天常见成群练习蛙泳的小蝌蚪。也有人讲塘里有鱼,有时扑通蹦一下,仔细寻望,却是青蛙或水蛤蟆。

小学校园方方正正的,两廊瓦屋作教室和校长、老师办公室,还有几间小厨房,围墙有两面是绿色的(长着带刺的灌木、藤蔓);操场中央,正对校门,立起一杆国旗,东头有一口井,西边有一葡萄架,四下懒散着一些花圃,种美人蕉、扶桑花、菊花、荔枝树、芒果木。操场比足球场大,长草。一开学,第一要事是交学费,其次是除草。开学,小校长就集中全校学生训话:“不除草行得吗,不除草还像一个学校吗?就成了一只牛栏咯!”校长很瘦小,我后来看了神话传说电视剧《封神榜》,就总觉得,一个土行孙加上另一个土行孙就等于我们校长;可见我们小学也没有什么油水可捞的。校园里没什么体育运动器材,就得两张用水泥板搭的兵乓球台,还有就是扎在一株老桐油树上的供练攀爬训练的几根竹竿。

学校不大,老师不多,点着手指头就能数得出来。瘦小校长姓李,和蔼,爱笑,平常不爱发火,真发起火来学生似乎也不怕。因此,每逢集中学生讲话,瘦小校长也要把老师们叫近来,压压阵。教导主任姓张,年纪有点大,我毕业没多久,他也退休回家抱孙儿了。有一位姓张的青年教师,教数学;老张教导退休,他顶上、当了教导。唐老师是当时我们小学的唯一的女老师,是我们一到三年级的班主任;她教语文,戴一副很大镜框的眼镜。

后来,四五六年级,接着当我们班主任的是李老师,他也戴眼镜,却是小眼镜;仔细看,眼珠子就占了大半镜片。

另有两位姓梁的老师,一位住我们小屯的背后的山谷里,和我的爸爸他们同一辈的,我们得喊他伯伯。另一位住我们屯隔着溪河的对岸小屯,是我们读小学时的一尊“保护神”;我们的家长有什么意见,大多向他“申诉”。

那时候,小学的老师任教挺杂乱,叫上那门课就上那门,不行也得行。另外,除了唐老师,其他老师都是本地的,农忙时候,老师午间就常回去忙农活,等到自己的课再来上。有时,犁完田,裤腿的泥还没洗干净就踩上讲台了。

【阿成老师】

先讲讲我的伯伯老梁老师。

那时候,我们并不喊他伯伯,他的名字有个“成”字,就叫他阿成。他个子挺高大,人肥胖,鼻大耳朵粗,唯独眼睛小,笑的时候眯成一条线,顿时减掉了所有的“煞气”。

阿成原先教我们数学,但教的成绩很差,及格以上的人都很少。后来,就被迫“下野”,教一到三年级的音乐和体育。音乐课教唱歌,他一句,学生一句;有时半途突然冒一句“不得重用呐”,学生也像鱼仔冒泡一样跟着哼。他就解释,“不得重用”不是歌词!底下就大笑大喊大叫起来。

上课,他捧着自己抄的歌本走进来,讲这节唱什么歌,就慢悠悠把歌名写黑板上,接着翻开歌本,开始唱,“八月十五月儿圆啊,爷爷为我打月饼啊,月饼圆圆甜又大啊……”

阿成老师唱歌的声音实在好听,婉转悠扬,还有点甜美!有一回,有一家长来找她家的孩子回去喝喜酒,在教室门口,惊讶地喊叫起来:“哎哟,这么细的声音,还以为是女老师教的咧!”教室里哄堂大笑,阿成老师满脸的通红,像极了初升的红日!

我们很喜欢音乐课,因为唱腻了,我们就求他;求求,他就答应了,余下的半节课就转为体育课,反正体育课也是他教的。上体育课,集队,队形拉开,前后左右转几转,然后阿成老师就喊拍子,我们一起做一遍广播操,就自由活动。要是下午的最后一节是体育课,多半学生“半途”就跑回家了。有时,阿成老师领操,他做操的动作有点笨拙,像一只大熊,看着时时让人想发笑。

做完广播操,阿成老师一喊“解散”,就有我们几个矮小的、文静的,吵着叫他讲故事。他先“推辞”,没空闲;我们一再求他,他才像皇帝大赦天下一样,“那就讲一个吧!”这时候,他才表现出在上课时从没见的风范,滔滔不绝,连绵不断,绘声绘色,惟妙惟肖,讲一个又一个,肚里的故事总讲不完。

有些我现在还有印象,如武松打虎、蛇洞王子、吃小孩的豹母、孔明借箭、傻女婿拜门等。最让我惊奇的,是他说的法术师系列故事:法术师能变出各种东西,但不轻易变;而真变了总出意外,但最终又能化险为夷;法术师懒惰散慢,不好斗,老实聪明,善良助人,怕老婆,常讨骂,能忍,逍遥自在,总有乐子。有时望着讲得陶醉的阿成,我总想:他也是一位法术师吧?

有时过节,我回老家,偶尔也碰见已退休的阿成老师,挎着一只篮子去赶集;步子蹒跚了,眼睛却还好,老远就喊:“阿石回家了啊,现在哪儿、做什么了……”我不知怎么应答,只微笑着听他讲话。最后,他总会说:“阿石啊,要好好努力,现在国家重用人才了,要好好干啊……”望着“法术师”逐步远去的背影,我脑子里一片空白。

【李老师】

四五六年级当我们班主任的李老师,是我上小学时最惧怕的老师。

我因为捣蛋、吵闹、打架,被李老师扯过耳朵、罚过跪,被他修理得服服帖帖的。

李老师是学校最严厉的老师,那时候,好多学生或许不怕校长、不怕教导主任,可就是怕李老师。同学们提起他或在背后讲他的不是,大多惊惶,惊惶得四下寻望,怕李老师就隐藏在附近。

李老师有点秃顶,戴小眼镜,看人时喜好侧斜头脸,眼神似乎从眼镜框底下浮出来,发狠时,镜片一亮,眼神幽幽而飘忽,像黑夜里独步的老狼两眼发出的蓝光,让人胆寒。

李老师不上课时,喜好搬出一张椅子,摆坐在老师办公室门边抽水烟筒。这时候,他很和气,才有同学敢围近去,观看他抽水烟。那水烟筒“咕噜噜”响得好一阵,他便把烟雾吐出,顿时他的头脸和须发就腾云驾雾了。抽完,他还会施展一大“绝学”:合拢嘴,鼓一口气,猛一吹水烟筒口,那塞在烟斗嘴的烟丝渣、连同一股银白的水柱飞喷出来,煞是好看,围观同学也识趣的喝彩喊好!

接着,李老师就和围观的同学讲笑话,或猜早上中午吃什么饭菜。有时,还伸手去摸肚子:“唔,这里装有一碗饭,半碗面条,这里是瘦肉炒丝瓜、豆芽、萝卜;唔,这里还吃了只鸭蛋!”被摸肚的学生笑道:“李老师就吃鸭蛋咯,我才不吃咧!”他就夸张得呵呵大笑:“你只马骝,不吃鸭蛋,做什么考试常考得鸭蛋?吃什么补什么咯!”一群学生集体哈哈大笑起来。

因为李老师和我的“交往”中,大多以我“落败”结局,在此就不举例了,只讲一个事。有一个期末,他给我写的评语挺长,满满一页,大概意思是我上课也不大迟到早退、按时完成作业、尊敬师长、团结同学等等;我看了高兴,还不知道自己那么好咧。可评语结尾却道:“就是有点太活跃了,如果能静下心学,会有更大进步!”等我上军校的五叔过年回家探亲,看完评语,就跟我妈妈指出:结尾才是“要害”,其实是含蓄批评“太顽皮了”。五叔啊,就你看出来了!

瘦小校长退下,李老师当校长后,学校也伴随时代变化,有了不少变化。瓦房教室推倒,改建成水泥楼房,搞沙地篮球场,树木花圃改“妆”,葡萄架没了,上课打钟也换成了电铃……

这些变化,与回忆里的小学确实渐行渐远了。我想念那时的小学,想念那时的同学老师,想念那时的杂乱日子……我多想这么些年就全当作是做了一个梦,等待靠窗而坐的同桌拍醒我,我就跟他讲:“你知道吗,我做了一个很长很长、很长很长的梦啊?!”

【其他老师】

瘦小校长没上过我们的课,我只记得他集队讲话的印象。

那时候,我们经常搞“勤工俭学”,一星期到了周三或周四,吹哨子集队,全校师生到齐了,瘦小校长就胡同赶猪般直接道:“都知道了吧,又放假两三日,去勤工俭学咯,下周一回来交公啊!”勤工俭学的“途径”很多,比如捡稻谷,摘茶油子,打石子,捞沙,砍扫把枝等。此外是宣布节日放假,放学了,照样吹哨子集队,大伙闹哄哄闹哄哄地聚到国旗下,瘦小校长先啰嗦一阵,要注意安全,喊得差不多了,就咳一下、提起嗓门宣布:“就这样咯,放假、回家!”

那时候,我觉着我们的瘦小校长就是最大的官,什么教育局领导、镇书记镇长等算个屁;都没见过一回,或者我们那里僻远贫瘠吧。

老张教导,在我的印象里,是一“阴沉”的老者,这是指他给人的感觉有点冷,又不大讲话;实际上,他是比较慈祥的,很少对学生发火。但我跟他接触少,了解少,就不多语了,讲讲别的老师吧。

我们屯隔河对岸的梁老师,个子中等,脸挺方圆,笑起来显现两方很深的大酒窝。那时候,他真是我们的“保护神”,每每放学,他就像一大元帅,领着我们穿行田垄岭坡,行走回家。

梁老师家耕地种田不少,农忙时候叫我们去帮忙,例如收稻谷、拔萝卜、挖木薯。我们很乐意,常去得比他预约时间早;一伙猴子干活带劲,吃饭也热闹,捧好饭、夹好菜,坐着蹲着,嘻嘻呵呵地吃,味道大不一样。有时,饭后还吃水果,不是本地的水果。回家去,我忍不住对妈妈讲日里的见闻,提议她也可学老师家,买些特别的水果尝尝,譬如苹果、雪梨、香瓜等。

梁老师不教我们主课,讲地理,讲得挺好;也教画画,喜好拿实物让我们照着画。我大概真的没有一丁点的画画资质,画什么不像什么,什么都不像又什么都像,分数大多在62到65之间“徘徊”。有一回,我忍不住问梁老师,就不能给多一点分数么?他笑呵呵的应答,这都算是给高你了,你还不知足啊!

唐老师当过六个学期我们的班主任,可她教什么课程,语文还是数学,我却记不起来了;或许因为她上课讲话声音沙哑吧,总之,印象竟然全无了。

提起唐老师,我总想起一种小吃。那就是馅卷,也就是卷粉。在我的小学记忆里,这算是最好吃的一种东西了。卷粉油滑滑,外边粘芝麻,里头卷着咸菜碎肉的馅,香,有味,有嚼头;三角钱一卷,没钱也可拿米换。我们吃了好几学期唐老师的馅卷,后来她觉得累,就不再“批发零售”了。

唐老师有个儿子,在我们学校隔河的对面镇念中心小学,听说成绩极好。有时也回唐老师那里住一住。我们看见了他,觉着很“仰慕”,人比我们高出一个头,长得很好看;羡慕也容易让人嫉妒,我们就在背后喊他做“米老鼠”;唐老鸭和米老鼠一伙嘛。

唐老师住校,因而在学校的角落种点菜,有时还在废弃的花圃里种葱蒜。同学顽皮,或者对唐老师有意见,总会搞破坏,譬如苦麻菜长出来,就把菜叶全扯下,剩下菜梗就像拔光了毛的瘦骨鸡鸭。有同学还举起“家伙”给菜“施肥”,但似乎那菜长得更好了。

后来,唐老师调回了她老家的小学任教;这会,估计也退休了吧。

其实,在我读小学的六年里,很少见老师调动,唯独有一个学期,从别处调来一位下巴很突出的姓覃的老师,引起了很大的轰动。恰好,他就教我们的语文。或许新鲜感吧,觉得他讲得很好,大家都喜欢听。竟有一回,覃老师拿来一张报纸,念了一篇他在报纸上发表的文章。文章的题目叫《扣肉》,情节是讲一位妈妈去喝喜酒,打包回来一碗扣肉和别的菜;吃饭时,弟弟和姐姐争着想要大块的,争得都哭了,后来弟弟如愿,他却夹给了他阿婆。这件事,我记得十分清楚,因为当时实在很感震惊,觉着覃老师就是一神人,是一“真人”,像《西游记》里烧炉炼丹的太上老君;于是就此仰望、崇拜,并下决心要学他,在报纸上发表自己的文字。十几年之后,我在故事杂志《三月三》发表了自己的第一篇小文《水芸姐》,收到样稿时,激动的我第一个想通知的人就是覃老师。

然而,就短短的一个学期,覃老师又调走了。新学期开学,李老师接任我们班主任、并教语文。有几个晚上,我都睡得不好,做梦的时候的确见到覃老师了。

青年张老师教我们的数学,讲话挺幽默的,讲话时他嘴巴上边的两笔胡子一翘一落,跷跷板似的,很有意思。而且,他把人逗笑了,他总不笑,就木在那里,让人觉得更“连绵”的想笑过不停。

后来,我“大学”毕业,在小镇的初中做老师,张老师的大女儿已读初中了,恰好就是我教的语文。有时遇见她,我就笑道:你爸教数学,我没学好;轮到我教你语文,也有点吃力啊!她是班里的尖子生,理科都挺好,就是语文差一点;不过后来她还是考上重点高中,再后来也上了一所不错的大学。后来的后来,她也在一座城市里就业、“生根”在那里了。

有一回,我在QQ里遇见她,她“哭”着对我说:老师您的母校,也是我的母校,现在就剩下两三位老师了,学生少、条件差,有些调动的老师都不愿意到那里教书。我听了很感慨,甚至痴想,有那么一日,自己就回那里去当老师吧。

黑龙江治癫痫病的最好医院癫痫治疗最好方法郑州市有没有癫痫病医院武汉市儿童癫痫病医院哪家好